В последнюю неделю 1986-го года, на студии Electra, увидел свет знаменитый «кукловод» группы Metallica. Альбом Master Of Puppets достоен описания с постоянным использованием эпитетов в превосходной степени. По результатам многочисленных рейтингов, он уже более 20-ти лет — «самый..», «величайший..», «инновационный..» и т.д. Добавить к этому еще что-то трудно, отмечу лишь, что Master Of Puppets — это единственный хэви-метал альбом, который я готов слушать довольно часто и, с первой до последней песни.

«Master Of Puppets» ознаменовал для «Металлики» конец целой эпохи; конец эпохи, когда группа не принимала себя слишком уж всерьез, и начало действительно очень серьезного подхода. Это отношение отражало их новый статус как законодателей «трэша».

Тем не менее они не собирались терять из виду своих целей. Успех «Металлики» — и Ларс всегда был первым, кто признавал это, — был в основном связан с темпом исполнения и с шумом, который они производили.

«Когда мы начинали на заре 80-х гг., в Америке не было ни одного по-настоящему независимого лейбла. И все должны были проходить через руки крупных компаний звукозаписи, которые запихивали тебя в упаковку, которая, по их мнению, годилась для продажи, — вспоминал Ларс. — Но мы послали их всех и просто продолжали заниматься своим делом и чувствовали себя прекрасно. Поначалу мы имели очень отдаленное отношение к коммерческой стороне вещей. У нас всегда была своя позиция по поводу того, что нам играть, как нам выглядеть, как нам подавать себя. Или как не подавать себя… Все, о чем люди тогда могли слышать, была всякая хреновина типа «Styx», или «REO Speedvagon», или еще что-то… А потом появились мы, и мне кажется, люди подумали: ух ты, а эта хреновина откуда взялась? Как мы раньше не слышали этого? Потому что большие компании звукозаписи никогда не верили, что подобное будет действительно продаваться, вот почему!»

Конечно, ни Ларс Ульрих, ни «Металлика» никогда не делали вида, что их устроит что-то меньшее, чем всемирное господство. Но с выходом третьего альбома «Металлики» цели, ранее казавшиеся недосягаемыми, внезапно были достигнуты. «Master Of Puppets» стал не просто первым альбомом «Металлики», прокравшимся, в хит-парад 30 американских чартов (и достигшим 41 -й позиции в Великобритании), это был первый альбом «Металлики», воспринятый всерьез не одними только окрепшими в боях «трэшевыми» головами.

Выпущенный в том же году, что и альбом «Bon Jovi» «Slippery When Wet», имевший безумный успех, — апофеоз корпоративного рейганомического рока, — «Master…» все-таки торчал наружу, как плохо перевязанный большой палец. Но на этот раз о нем нельзя было судить, как о дешевом киче наподобие фильмов категории В. Качество материала просто не давало повода так говорить.

Слушая впервые заглавную композицию альбома или что-нибудь такое же преднамеренно зловещее, например «Disposable Heroes», ясно понимаешь, что команда шумных ребят с большими амбициями уступила место рок-группе с пугающей ритмической силой и выдающимся (разве что несколько вывернутым наизнанку) мелодическим изяществом.

На восьми дорожках альбома «Master Of Puppets», записанных вновь на любимой студии Флемминга Расмуссена (Flemming Rasmussen) «Суит Сайленс», под руководством этого же продюсера, «Металлика» предстает в своей лучшей форме и выглядит очень уверенно. Альбом длится более пятидесяти минут, что было почти неслыханно в ту пору, до распространения CD, когда большинство виниловых альбомов были рассчитаны на сорок минут. Здесь «Металлика» дала себе волю — музыканты находились на творческой вершине своего раннего периода, когда Клифф еще был с ними. Никогда больше группа не будет звучать так откровенно угрожающе.

«Если вы посмотрите на альбомы, рядом с названиями песен всегда указано время звучания, — вспоминал Ларс с улыбкой сожаления. — Тогда я действительно гордился этим. В то время мы делали сырую версию песни, потом я шел домой, выверял темп и длительность и говорил: «Надо же, всего семь с половиной минут!» И я думал черт, нам надо добавить еще пару риффов сюда. Теперь меня это уже не волнует».

Альбом был сведен Майклом Уэйджнером в Лос-Анджелесе и, парадоксальным образом, явился как последним словом в «трэше», так и первой попыткой шагнуть за пределы этого жанра, к созданию которого они сами приложили руку.

«Я не думаю, что слово «трэш» вообще было когда-либо применимо к нам, — заявлял тогда довольно нелогично Ларс, попросту игнорируя тот факт, что всего два года назад он хвастался, что «Kill ‘Em All» — один из самых значительных альбомов «трэш метал» во все времена. — Конечно, мы были основателями этого стиля благодаря скорости, энергии и невыносимости наших песен. Но мы всегда смотрели за пределы таких ограничений. Я думаю, нас можно назвать американской группой с европейским отношением к «металлу». Честно говоря, меня достали настроения многих «трэшевых» исполнителей: все, чего они хотят, — это играть быстрее и быстрее. Что это доказывает? Каждый может сконцентрироваться на скорости ради нее самой, но тогда не остается места для тонкостей, проявления мастерства и для роста. «Металлика» всегда ищет пути развития, и на это мы обращаем сейчас внимание».

Альбом вышел 7 марта 1986 г. Группа отпраздновала его выход, добившись места разогревающей группы на концертах Оззи Осборна во время его пятимесячного тура по Америке. В то лето это было самое престижное предложение такого рода.

«Это был настоящий прорыв для нас, — отмечал Ларс позднее. — В то время в США Оззи воспринимался как один из самых противоречивых звезд «металла»: он привлекал действительно самую экстремальную публику, которая нас еще как устраивала, потому что мы для них были еще более экстремальной многообещающей «металлической» группой, которую Оззи, как бы в знак одобрения, взял с собой в тур».

Сотрудничество пошло на пользу обеим сторонам, и уже к августу 1986 г. «Master Of Puppets» официально стал «золотым» в США, в признание того, что он разошелся тиражом более 500 000 экземпляров. Тем не менее не было выпущено ни одного видео для поддержки альбома, и уж совсем немногие радиостанции, ориентированные на традиционный мейнстрим, продолжали ставить песни группы после того, как шоу покидало город.

«Нам предлагали снять видео, но от самой идеи нас передергивает», — в те годы Ларса всегда коробил такой вопрос. В 80-е гг. отказ «Металлики» делать видеоклипы для раскрутки первых трех их альбомов просто увеличил ореол загадочности.

«Не делая видео, мы больше выигрывали в глазах публики, чем делая видео, — отмечал Ларс несколько лет спустя. — Мы просто сказали: ага, понятно, формула всех этих записывающих компаний такая — вот группа, вот имидж, вот безопасная песня для радио, а вот видео. И мы просто подумали: а пошли вы все. Нам понадобилось много времени, чтобы понять, что видео может играть большую роль, чем просто обязательный инструмент для раскрутки. Можно использовать эти средства и сделать что-то так же интересно и творчески, как это делается при записи песни. Поэтому для следующего альбома мы засели и сняли видео, и это было так же творчески и интересно, как и когда мы делали запись. И там не было никакой фигни вроде… бега по коридору с развевающимися от ветра волосами.

Но в период «Master Of Puppets» мы просто не понимали, что и как на самом деле. Деньги, которые ушли бы на съемку видео, мы тогда с большей охотой тратили на концертные поездки, работая таким образом».

«Металлика» всегда в первую очередь заботилась о том, чтобы люди получали сполна за свои деньги. На Ларса всегда производило впечатление, когда его любимые группы заботились об оформлении альбома или о качестве сценических шоу, поэтому он был полон решимости настроить группу на такое же уважительное отношение к фанам.

Когда группа стала давать свои собственные сольные концерты в Британии сразу после тура с Оззи, они часто оставались на сцене гораздо дольше обычного, превращая и без того порой достаточно длинные альбомные версии в концертные эпические произведения, полные искаженных звуков и тяжелых пулеметных ритмов. Когда однажды спросили у Джеймса Хетфилда, не собирается ли «Металлика» сократить свои концерты, тот нахмурился, словно обдумывая этот вопрос впервые в жизни.

«Может быть, да. Если мы кому-то надоедаем, — он посмотрел таким взглядом, который можно увидеть на объявлениях «Разыскивается опасный преступник». — Мы думаем не о времени, а о песнях, которые исполняем этим вечером, — отрывисто ответил он. — Некоторые засранцы заходят после концерта и несут всякую чушь, вроде: «Чего же это ты, парень, не сыграл «Disposable Heroes»?» Черт возьми, тебе что, может, еще и хлеб маслом намазать?! Мы всегда играем по два-три часа, и все равно находятся люди, которым этого мало». (Информация из родного дома фаната Металлики